Caminhava pelas ruas da Lapa numa madrugada a caminho do trabalho. Era por volta das 6 e 10 de uma manhã já iluminada, porque era comecinho de outubro e o Sol já nasce cedo.

Numa esquina, vi um velho e um cone de trânsito, lado a lado:

— Tem dois caminhos!

Pensei que a rua estivesse interditada, foi o raciocínio ao ouvir essas palavras e ao ver o cone. Mas, ao me aproximar, ele me entrega um papel velho:

— Tem dois caminhos: o inferno ou Jesus!, o papel era o Salmo 91.

Continuei meu caminho. Numa esquina de ruas com nomes de figuras romanas, vi um bar fechado e a dona escorada no poste. Ela falava ao celular e só cumprimentei com a mão, para não interromper a ligação. Só que a própria abaixou o celular ao me ver:

— Vai vir tomar uma hoje?, a voz era mais rouca que o normal.

— Talvez…, respondi enquanto me engasgava com um pão de queijo.

— Talvez não! Você vai vir! Vou estar aqui te esperando!

— Estarei aqui.

Não havia modo de recusar uma intimação dessas. E, realmente, tem dois caminhos.